那天，我沿著山邊一條細小的土路走下去。腳下是溫熱的土，遠處有風穿過樹梢，一棵高大的樹立在山坡盡頭。 朋友從我身後跟上來，笑著說：“遊戲開始了。” 他從樹上摘下一片像果實一樣的東西，跳進了樹下的水塘裡，濺起晶亮的水珠。 我站在樹下，突然發現地上有一顆熟透了的蕃桃…

我是縣城公務員，每天過著朝九晚五的生活，無所事事地坐在辦公室裡，“一杯茶，一根煙，一張報紙看半天” 的那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在二十八歲的時候已經能夠預見到自己八十二歲時的生活情景。這裡每天的生活一成不變。 離開縣城前的那一個月，我夜不能眠。每天夜晚…